Simon Doonan sur Keith Haring : le sida et New York dans les années 1980

Son répertoire d'images et de symboles joyeux et distinctifs, avec leurs lignes noires épaisses et leurs couleurs vives, est immédiatement reconnaissable : qui n'a pas vu ses chiens dansants, son bébé rayonnant ou ses personnages en bâton si caractéristiques ? Aujourd'hui, les personnages de Haring vivent dans le monde entier, imprimés sur des vêtements, des baskets, des tasses, des jouets, des affiches et une multitude d'autres objets. Peut-être aujourd'hui plus que jamais, car la charge sociale et politique de son art résonne avec l'air du temps et des mouvements tels que Black Lives Matter ou MeToo. D'où la multitude de projets dans le domaine de la mode, d'expositions et de livres consacrés à l'artiste. À ces derniers s'est récemment ajoutée une biographie écrite par Simon Doonan, grand ami de Haring et pionnier de la mode britannique. Nous avons parlé à Doonan de ses souvenirs de l'épopée des années 1980 à New York, l'époque où l'art de Keith Haring s'est épanoui, et de la pertinence de sa figure aujourd'hui.

Né en 1958 à Reading, en Pennsylvanie, Keith Haring s'installe à New York à l'âge de 20 ans pour étudier à la New York School of Visual Arts. À l’époque, la scène artistique underground bat son plein et l'East Village, avec ses loyers bon marché et son quartier multiculturel et sexuellement libéré, est un foyer d'idées nouvelles, réunissant l'art, l'activisme, la mode, le hip-hop, les graffitis et les jeux vidéo. C'est dans cette énergie électrisante du début des années 1980 que le jeune artiste s'est engouffré : inspiré par la culture alternative et déterminé à rendre l'art accessible à tous, Haring s'immerge immédiatement dans la culture graffiti de la ville et fait de la rue son cadre d'expression. Des stations de métro aux murs de Manhattan et au-delà, ses figures iconiques et caricaturales deviennent rapidement familières aux amateurs d'art et aux passants. C'est à cette époque qu'il commence à fréquenter les espaces d'art expérimental et les boîtes de nuit, où il rencontre Doonan et fréquente une nouvelle génération de jeunes artistes révolutionnaires, dont Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf et Futura 2000.

Simon Doonan : « New York a été fondamental pour Haring. Si vous étiez gay, si vous étiez créatif, curieux et agité, vous quittiez votre ville natale. Il n'y avait pas d’alternative possible. Il faut savoir qu'à l'époque il n'y avait pas de médias sociaux, pas d'iPhone, pas d'internet. Il fallait vraiment tout plaquer. Pour lui, la magie de quitter la maison résidait dans le fait qu'il n'y avait pas de médias sociaux. Si vous partiez, vous aviez la possibilité de vous réinventer. Personne ne surveillait ce que vous faisiez, il n'y avait pas de tweets horribles, personne ne vous filmait si vous faisiez quelque chose de complètement fou. La liberté était absolue, les seuls obstacles étaient géographiques. Les gays, les artistes, les personnes créatives et non conventionnelles, les marginaux, nous en avons tous profité et sommes montés dans le Greyhound, le bus qui vous emmenait n'importe où dans le pays ».

New York était, en somme, l'endroit idéal pour l'épanouissement de l'art de Haring. Mais c'est aussi la toile de fond de cette époque, les années 1980, qui a contribué à l'ascension de Haring en tant qu'artiste, activiste et rebelle. Au cours de ces années, tout s'est mis en place comme jamais auparavant.

« Dans les années 1970, l'art était tenu à l’écart de la mode, considérée comme quelque chose d'éphémère, qui dévalorisait l'art et avait un effet corrosif sur lui. Mais les années 1980 sont arrivées, juste après l'émergence du mouvement punk. Le punk avait en quelque sorte libéré tout le monde, il n'y avait plus de règles : tout pouvait devenir n'importe quoi. Des artistes comme Stephen Sprouse ont commencé à peindre leurs vêtements avec des graffitis. Lorsque les gens parlent mal des années 80, les accusant d'être ringardes et vulgaires, ils ne tiennent pas compte de la magie de cette décennie. Il faut la voir comme une explosion post-punk et des gens comme Keith Haring ont profité de ce nouveau monde où toutes les idées préconçues ont été balayées. Ils ont pu réinventer le paysage ».

À cette époque, Haring s'amuse autant qu'il peint. Le jour, il prenait le métro et barbouillait de ses dessins à la craie toutes les surfaces qu'il pouvait trouver, des trottoirs aux poteaux téléphoniques ; la nuit, il fréquentait les saunas gays, le célèbre sex-club sado-maso The Anvil et les lieux légendaires du centre-ville comme le Mudd Club et le Club 57. Ces deux clubs ont été fondés en réaction à la boîte de nuit Studio 54, connue pour ses machines à fumée, ses canons à confettis et la clientèle VIP qui la fréquentait. Le Mudd Club et le Club 57, quant à eux, étaient l'antithèse du glamour et sont devenus un foyer pour la contre-culture et un lieu de rencontre pour des artistes tels que Haring, Basquiat, Kenny Scharf et d'autres. Ces nouveaux créateurs vont se forger un monde à part entière dans un New York en faillite, où la récession faisait rage et où la scène artistique et les galeries d'art étaient quasiment inaccessibles aux jeunes artistes. En conséquence, ils créent leurs propres galeries et clubs, remettant en cause l'art et les idées exprimés dans les musées des quartiers chics et les galeries SOHO. Keith Haring, qui devint l'un des chefs de file de cette avant-garde, a eu l’idée géniale de convertir une pièce du quatrième étage du Mudd Club en galerie nocturne et profita du Club 57 pour organiser des expositions d'art spontanées, comme la First Annual Exhibition of Erotic and Pornographic Group Art, qui devint un espace où alternaient féminisme punk, cabaret masculin, travestissement et performance. Kenny Scharf s'en souvient des années plus tard : « Au Club 57, la drogue et la promiscuité étaient à l'ordre du jour : c'était comme une grande orgie familiale. Parfois, je regardais autour de moi et je me disais : " Oh mon Dieu ! J'ai couché avec tout le monde dans cette pièce ! " C'était l'esprit de l'époque, le SIDA n’avait pas encore fait son apparition ».

À cette époque, le nom de « Keith » est sur toutes les lèvres. Sa renommée grandit, mais le monde de l'art traditionnel est sceptique ; on l'accuse de faire de l'art « léger », parce que son art est un art public éphémère, qu'il dessine n'importe où et qu'il le donne à qui veut.

Cela ne semble pas déranger Haring. Rebelle dans l'âme, il combattait le monde élitiste des beaux-arts, qu'il considérait comme une institution discriminatoire.

« Keith trouvait l'art ridicule. Il estimait qu'il était enfermé dans des galeries, qu'il était élitiste et souvent obscur ; il accusait les artistes d'essayer d'être incompréhensibles pour que leurs œuvres paraissent plus ésotériques. Lui, au contraire, s'attachait à créer de l'art pour le peuple. Il estimait que le grand public ne recevait pas l'art qu'il méritait. Certes, il avait des idées très sophistiquées, mais il communiquait avec les gens de manière directe. Son objectif a toujours été de rendre l'art accessible ; il était plus soucieux de sensibiliser le public que de gagner de l'argent ».

Tout comme son mentor, Andy Warhol, Haring était résolument « pop ». Cependant, il avait une conscience sociale et une éthique beaucoup plus fortes, ainsi qu'un esprit plus généreux que Warhol. Haring voulait que les gens regardent et s'engagent dans son art : il était très détaché, sensible et ouvert. Une grande partie de son travail était une sorte de propagande pour la compassion.

« Je pense qu'il est devenu un activiste par son idéalisme et altruisme. Son activisme était subtil. Il était sensible à l'injustice, mais il ne prêchait pas et ne criait pas partout. Keith était pragmatique. Il a compris que l'art avait le pouvoir de parler aux gens et de les sensibiliser. Il est intéressant de constater que toutes les causes militantes dans lesquelles il s'est impliqué étaient des causes qu'il connaissait bien. Il avait un assistant qui était devenu accro au crack, et il s'est dit : « Qu'est-ce que je peux faire ? Je ne peux pas traiter les gens pour leur dépendance au crack, mais je peux faire une peinture murale ». C'est ainsi qu'est née la célèbre fresque « Crack Is Wack » dans les quartiers chics de Manhattan. Keith s'intéressait également à la diversité, car son groupe d'amis était très varié ; ses petits amis étaient latinos ou noirs, ce qui l'a sensibilisé à des questions telles que le racisme. Là encore, il s'est dit : « Je sais ce que je peux faire, je suis Keith Haring, je peux faire un millier d'affiches qui disent « Free South Africa » », et c'est ce qu'il a fait, il les a signées et les a distribuées lors d'une grande manifestation à Central Park. Le sida l'a touché de plein fouet, car il était homosexuel et toute la communauté gay a été affectée par cette terrible maladie. Ses affiches « Safe Sex » sont encore utilisées aujourd’hui. Elles sont merveilleuses et très drôles. Yoko Ono a un jour comparé Keith à Andy Warhol ; elle a dit de Warhol qu'il prenait des objets simples et quotidiens, comme des boîtes de soupe, et les rendait mystérieux et complexes, les transformant soudain en quelque chose d'important. Si Warhol conférait de la grandeur aux objets de tous les jours, observait Yoko Ono, Haring faisait exactement le contraire : il fixait son attention sur les questions de transcendance du sida, de la toxicomanie ou du racisme et parvenait d'une manière ou d'une autre à les rendre supportables, quelque chose que l'on pouvait regarder en face sans reculer. Il leur donnait une teinte d'humour. Son activisme est toujours teinté d'humour, ce qui le rend encore plus puissant, combiné à un sérieux incroyable. Quand on y pense, c'est une chose très intelligente à faire ».

En termes de combinaison d'humour et de sérieux, on pourrait dire que Banksy est l'équivalent moderne de Haring. Sauf que Keith Haring ne voulait pas d'anonymat : il adorait être au centre de l'attention et voulait que tout le monde sache qui il était. Il allait dans les clubs et les vernissages, il organisait des fêtes.

« À cette époque, il est devenu un ami proche de Madonna. Dans une large mesure, Madonna était l'équivalent musical de Haring : elle adorait être une star du pop art, pour ainsi dire. Elle avait des chansons intéressantes qui parlaient de la vie quotidienne : « Papa Don't Preach », par exemple, parle d'une fille célibataire qui tombe enceinte. Et elle était populaire parce qu'elle parlait directement aux gens de la réalité, tout comme le faisait Haring. Tous deux parlaient beaucoup de l'art et du respect que certains cercles critiques leur refusaient. Pourtant, Haring voulait travailler avec toutes les personnes de l'époque qu'il jugeait intéressantes. Il a réalisé tous ces projets avec Grace Jones, peignant son corps, travaillant sur ses vidéos, des choses incroyables. Jones était terriblement originale, elle était unique. Son androgynie, sa nature statuaire... Il est difficile d'imaginer quelqu'un de plus impressionnant dans ce monde et Keith l'aimait beaucoup ».

Entre-temps, de nouveaux collectionneurs injectent de l'argent dans un marché jusqu'alors condamné. Une multitude de nouvelles galeries voient le jour dans l'East Village et le monde de l'art commence à s'intéresser à Haring. Les chéquiers commencent à s'ouvrir et l'attention des médias monte en flèche. Haring adore cela, mais sa victoire est douce-amère. Le fléau du sida bat son plein et frappe New York de plein fouet. En 1987, à l'âge de vingt-neuf ans, il est testé positif au VIH ; c'est un coup dévastateur pour lui. Cependant, il choisit d'affronter la maladie de front et son envie de peindre est plus forte que jamais. Ses œuvres sont remplies de représentations d'actes sexuels et des dessins au trait phallique, qu'il utilise pour attirer l'attention et sensibiliser à la maladie. Haring mourra en 1990, à l'âge de 31 ans, des suites de complications liées au sida, laissant derrière lui un héritage considérable. En 1989, il déclarait fièrement à son biographe : « Les œuvres que j'ai créées resteront à jamais. Des milliers de personnes, et pas seulement des musées et des conservateurs, ont été touchées, instruites et inspirées par mon travail... mon travail perdurera longtemps après ma mort ».

« Il avait tout à fait raison. Les adolescents d'aujourd'hui découvrent son œuvre et la trouvent très actuelle ! Lorsqu'ils le voient pour la première fois, ils ont l'impression qu'il leur parle directement. Ils se disent : « Quoi, il est mort en 1990 ?! ». C'est parce que son travail est encore très actuel et ancré dans le moment présent. Aujourd'hui, vous avez les médias sociaux pour montrer votre travail, mais à l'époque, l'art était très libre. Si Keith était encore en vie aujourd'hui, je parie qu'il serait sur Tik Tok. Il est parfait pour Tik Tok : en 20 secondes, il vous ferait une peinture ! Et c'est vraiment triste qu'il ait raté ça : il aurait pris tous ces nouveaux médias et les aurait transformés en quelque chose d'intéressant, il aurait mis les gens au défi de trouver de nouvelles façons de les utiliser. Il aurait été omniprésent dans les médias sociaux, complètement accro, et y aurait excellé ».

Bien qu'il soit mort en 1990, Keith Haring est toujours vivant à bien des égards. Nous voyons des T-shirts Haring, des chaussures Haring, des chaises Haring, des chapeaux, des cartes à jouer, des porte-clés… son œuvre est partout, joyeuse et immédiatement reconnaissable, comme un graffiti ou un petit rappel qui dit « Keith était là ». En outre, depuis sa mort, sa fondation a soutenu des centaines de projets pour la jeunesse, la communauté, l'art, les LBGT, le sexe sans risque ainsi que des organisations telles que Planned Parenthood, projets en partie financés par le produit de la vente des objets de Haring.

« La clé de son travail et de son succès est l'empathie. On ne peut pas être aussi communicatif sans être empathique. Lorsque Keith dessinait des symboles dans le métro, il savait ce qui allait attirer l'attention des gens : des bébés, des soucoupes volantes, des hommes avec des trous dans l'estomac. Il faut une certaine empathie pour cela. Keith était une personne empathique et c'est pourquoi son art reste si durable, si aimé et apprécié ».